Geçen bahar, Bursa kırsalında eski bir köy evinin arkasında, yaşlı bir arıcıyla tanıştığım günü hâlâ net hatırlıyorum. Elinde duman tütsüsü, sakin ama dikkatli hareketlerle kovanın kapağını araladığında etrafı yoğun bir uğultu kaplamıştı. Yanımda bulunan herkes bir adım geri çekilirken o, sanki...